看護師さんに褒められたこと

「４日目から６日目まできつかったので寝てました」 「でも　そうしたらそこからは回復が早かったです」 と伝えたら、 「えらい！」と褒められました。 え？ 「辛い時にちゃんと休めるのはいいことです」 まあ働いていないから出来る事ですけどね。 家事も旦那に丸投げできるし（多少はやったけど）。 でもよく考... 続きをみる

いい患者は悪い患者　肝臓と血小板

肝臓関係はいくつかHがついていたけれど、 これまで無印だったビリルビンがいきなり「要注意」となった。 1.1→1.3→1.5　上限値1.5にじわじわ到達したなと思ってたら、 今回の採血で2.0に跳ね上がり、先生曰く上限値の1.5倍になったらアウト。 この勢いでいくとやばい。 「一応肝臓のお薬処方し... 続きをみる

XELOX療法５クール目スタート

あやや。血液検査。赤点ギリギリ。 医師は減薬を口にしたが、迷うところだったらしく、 私が黙っていたらば、とりあえず変更なし。 詳細は後日（血管痛で思うように打てないんす）。 肝機能と血小板の数値がレッドゾーンの手前らしい。 白血球値はほぼ横ばい。 でもって外来化学療法室の予約が混んできて、 いろい... 続きをみる

またその日が来る

朝一番の予約なので前日のうちに準備しておく。 予約票とか覚書とか、診察券などなど。 今回は着て行く服を用意してみた。 新しい服である。 ここに書くのを忘れたが、 「新車の試し運転がてらショッピングに連れて行って」と ああ！　もしかして私、新車のことも書くの忘れたか？ 先週届いたんですよ。新車が。 ... 続きをみる

母と姉

父の、姉に対する非道っぷりばかり書いてきたけれど、 子どもを持って分かったのは「母親の役割」。 母親次第で、男親と子どもの関係は変わる。特に父と娘。 よほどの子煩悩、子ども好きでない限り、 女親が上手にとりもたないと、男親の子どもへの関心は薄れていく。 我が家の「男親」も乳幼児の頃は可愛がったが、... 続きをみる

XELOX療法４クール目　まとめ

暖かくなって末梢神経症状は少し楽になりました。 新聞もマンガも手袋なしで読めました。 それはいいけれど、新たに 味覚障害！ なんなんだ！　味覚障害。まさかの。 甘いもの薄味のものが苦く感じられる。 塩味のきついものはいいけれど、 醤油＋砂糖だと砂糖が勝ってとんでもない味になる。 甘くなくても全体に... 続きをみる

３月が姉の命日

死んだら病理解剖して欲しいと、姉は主治医に言った。。 献体と病理解剖を混同した父は反対する。 子どもの身体を傷つけることに対してではなく、 献体の場合の世間体を考えてのことだ。 「お父さんに反対する権利なんかない」　私は言った。 姉の最期の意志だ。 珍しい症例。大学病院。主治医への精一杯の感謝と。... 続きをみる

フィギュア

WBCに続いてフィギュアスケート、快挙でした。 ああ。私宇野くん好きだなあ。スポーツ選手の中で一番好き。 歴代男子フィギュア選手の中で一番好き。 少年ぽさを残しながら、いつの間にか男になっていた。 彼のステップシークエンスは押しつけがましさがない。 押しつけてくるのではなく、引き寄せる。 他の選手... 続きをみる

頭痛と酸素濃度

頭痛と共にやさぐれていた昨日。 貴重な休薬期間の晴れの平日。一日ごろごろごーろごろ。 ああ。もったいない。 寝ていればいいけれど、起き上がると頭が痛い。 頭痛なんて久しぶり。療法手帖のチェック項目に「頭痛」がある。 副作用？ どうして頭痛になるのか。 脳に酸素がいってない。素人考えで思いつき、酸素... 続きをみる

剣道の話

本日やさぐれー。定期的にやさぐれー。 いいんじゃないの　やさぐれても。 剣道は重い。防具も重いが、道着も重い。 初心者用の練習着の時はよかったが、 高校になって試合用に購入した綿製の道着はものすご重かった。 だがそれよりも何よりも 剣道は臭い。まじ臭い。 我が家の息子は温厚だが、 その息子がある日... 続きをみる

この仲間と

WBC、終わった。 家人は孫の子守に駆り出され、決勝戦を観ることができなかった。 娘の家にはテレビがない。あっても子守中に観ることは許されない。 仕方ない。 代わりに私が見ておいてやろう。 家事雑事をしながら、画面を確認して、経過をメールで送る。 準決勝ほどの熱はなかった。 勝っても負けてもどっち... 続きをみる

私のものじゃない

友人からメールが届く。 お花見のお誘いか？ 療法のことは知らせていない。どうしよう。 花は咲いたが、祭りは中止。屋台は出ない。 彼女の自宅は忙しさにかまけて荒れ放題だと言う。 てことは「来るな」ということかな。じゃあ気が楽だ。 「私も体調が不安定だから」と送り返す。 と安心していたら、レストランな... 続きをみる

Separate Ways

英語はからっきしである。 タイトルはWBCの中継の時に流れてくる曲。 ４０年くらい前の歌。 野球を見ながら「なんでこの曲なんだろうね」と言った。 家人は「なにが」と言う。 「だから　これ。セパレイトウエイズ」 「知らん」 知らんって毎回聞かされてるんだから耳に残るだろ。 ああ？　でもって英文科なら... 続きをみる

XELOX療法４クール目　⑦～⑭

前回の報告記事、タイトル間違えてた。３クール目になってた。 ４クール目です。 ３クール目より回復早いです。今回、腸過敏傾向出てません。 でも味覚障害でちゃいました。結構しつこい。 消えたかと思ったけど、パンは駄目だな。 ご飯が美味しいのでいいです。 ④～⑥のふらつきや耳鳴りは血圧のせいかなと、血圧... 続きをみる

姉と父

スプライトが飲みたいと姉は言った。 智恵子抄じゃないけれど、死の床で。 枕元に父がいた。 父は言った。「うわごとだ」 深夜。 病室のある病棟から、自販機のある外来まで遠い。 暗く長い通路を通り抜けなければならない。 スプライトが飲みたい。 一口でも。 看病する者が繰り返し思うことだ。 一口でも食べ... 続きをみる

ケーキ

ケーキを貰った。 よく分からない味だった。不味いわけじゃない。 ただ「何がいいたいの？」という味なのだ。 私の味覚異常のせいではない。 モンブラン。いちごのモンブラン。 モンブランは栗だろう？　形がモンブラン？ クリームはピンクでイチゴと桜の塩漬けが乗っている。 形だけモンブランなら、それはそれで... 続きをみる

お彼岸

４日目から６日目まで寝ていたためか、 その後の回復は３クールの時よりいいような気がする。 といっても、何が変わるというほどのでもない。 少し動きやすいというだけのこと。 うふ。昨日のカツどん。お腹に納まりました。おいしかった。 今度ヒレカツ用の肉を買って来ようかな？ 本日、お墓参りの予定。 以前は... 続きをみる

こびとはいないよ

家人は６０代男性にしては、家事をこなす方だと思う。 てか言えば大抵のことはしてくれる。 言えば。 言うのが面倒で、してしまう。 家人が使うものを揃えたり、家人が使ったものを片付けたり。 家人は６０代男性にしては、礼を言える方だと思う。 気づけば、「あ　ありがとな」「してくれたんだな」ぐらい言う。 ... 続きをみる

一応、かつカレー

カレーをつくる。にんじんをしこたま入れて野菜を煮る。 ブイヨンと甘口のカレー粉で下味をつけておく。 自分の分を小さな土鍋に移す。甘口カレー粉を足す。 鍋の方には辛口カレー粉と海老を入れる。家人の分である。 味見は自分でして貰う。 福神漬けを買っておいた。これで気分が少し上がる。 夕方「カレーだけど... 続きをみる

歯医者に行く

療法のことは伝えてある。 口内炎のことも言った。今日は症状は出ていない。 病院で処方された薬名を言うと（まだ使っていない）、 それでいいと言う。 口内炎に「効く！」という薬はないらしい。 手元にある患部をカバーする薬剤か、痛み止めの入った薬ぐらい。 治す薬はない。予防が大事なんだ。 歯科衛生士さん... 続きをみる

味覚異常

４クール目にして出た副作用。 甘みが苦みとなる。 一週間過ぎて動けるようになったので、ご飯をつくる。 塩味系は大丈夫だからと醤油を使った煮物をつくる。 味見すると歯磨きしないといけないので、 食べる少し前に仕上げることにする。 もともと味見はあまり得意ではない。皿に盛るまで味が分らん。 昨日。朝作... 続きをみる

切った見た買った

正しくは来た見た勝った！だけど、 どのみちVでの語呂合わせだから日本語では意味がない。 どもども。 軟体動物から人間に戻った深野でございます。ああ。しんどかった。 ８日目の昨日もすっきりとはしなかったけれど、 どうせすっきりしないんだからと外に出ることにしましたの。 順番は買った→切った→見たです... 続きをみる

リップがない

２０年ほど前になるか。 ひとりでの「おでかけ」からの帰宅途中、 近所の知人のご主人と会った。挨拶を交わして別れる。 そのご主人。自宅の玄関を開けるなり、奥さんに言った（と言う）。 「〇ちゃん（私だ）って　なんでもできる人だと思ってたけど 化粧だけは駄目なんだな！」 私は化粧が下手である。 息子にま... 続きをみる

やっぱ過酷だよねえ…

体重を計る。減っていた。 喰っちゃ寝生活で減っていた。 それだけダメージを受けるということか。 寝ている間も身体は薬と闘っているのか。 つくづく、心身ともしんどい療法だと思う。 目に見えない効果のために、身体を傷めつける。 療法を受けるかどうかの説明の際、 再発率だか生存率だか、一割の違いが出ると... 続きをみる

XELOX療法４クール目　④～⑥

重かった。寝てばかりいた。 寝ていられる立場だからいいんだけれど、つらかった。 このまま豚になるんだ（比喩あり比喩なし）。 でもどこにもドナドナされないなあ（売れねえ）。 うん。ご飯は食べてた。量の多少はあれ。 耳鳴り。 味覚異常。 ふらつき。浮遊感。 座ってるのも辛いから横になる。 いつもなら「... 続きをみる

喜ぶべきか

今日は少し楽。買い物に行った。 娘から家人にSOSが入ったからである。風邪。 風邪薬と買い物を頼むとな。 家人だけじゃ不安なのでついていく。店を回り、届けた。 午後、散歩に出てみよう。 娘から、まごたちの写真が送られてくる。 日毎に、まご娘が不細工になっていく。 器量よしじゃないけれど、小柄なせい... 続きをみる

息子のこだわり

今日も、あかん。昨日よりはましだが。 寝てばかり。マンガも読みたくない。音も駄目。 つらつら考えごと。 昔の楽しかったことを思い出すのがいいらしい。 私は嫌なことばかり覚えてる。でも手繰れば笑えることも多い。 息子、園児。園バスで幼稚園に通う。 バス乗り場にはたいてい一番に行くのだが、乗るのは二番... 続きをみる

今日も副作用でぼー

夢の中で、大谷翔平とかっぱえびせんを食べてました。 なぜか大谷翔平には２歳の弟がいて、その弟を抱っこしてたんだが やたら重かった。２歳にして筋肉質か。 野球に興味はないけれど、家人が見るのでWBCみたりきいたり。 大谷選手は頭のいい子だなあ。いい子だなあ。 プレイがうまいとかそういうのはおいといて... 続きをみる

副作用にぼーっとしながら　３１１

顔がほてって耳鳴りがするのは血圧だろうか。 頭がぼーっとして動けるんだけれどぼーっとして。 味覚が変。塩味のきついものはいいけれど、 ヨーグルトとか刺身は苦い。 食べるものが美味しくないと楽しくない。 高額医療請求書が届いた。 ぼーっとしてるだけだからやってしまおう。 １１月分の外来領収書のコピー... 続きをみる

五味太郎さんのお言葉

「大人　問題」の中にこんな文章があった。 とはいえ、記憶を頼りなので正確ではない。 こだわりのないひとはだれとでもともだちになれます こだわりのつよいひとはそうではありません 一クラス４０人として、４０人の中に好きな人が見つかる確率。 考えてみればわかる。 ああ！　そうか。 娘の「こだわりの強さ」... 続きをみる

ハムスターから某ジャンル

ハムスターを飼い始めたのは、子どもふたりが入園後。 子育て第一段階からの解放と、 ママ友関係第二段階からの逃げ場を求めてのことが重なった。 ママ友関係第二段階というのは、共感から競争へ、ということだ。 ああ面倒くさい。 幼稚園における競争意識は、能力の差よりも「交友関係」。 砂場友だちから卒業し、... 続きをみる

XELOX療法４クール目　①～③

初日。血液検査。体重測定。 通知表を貰う気分だ。血液検査。 白血球値は　WBC3.7　好中球43.4%　で　1.6となりクリア。 赤血球値はふたつLがあったものの　ヘモグロビンはぎりぎり基準値。 血小板は下限値158のところ140。だが日常的に不都合はない。 体重。増えてましたね。はい。 点滴。手... 続きをみる

花を愛でてみる

ピンクの花が開いた、カランコエ。 三色寄せ植えの赤ばかり咲いていて。 黄色はだんまり。 息子が買って来た鉢だ。 体調いまいちかなあ。食欲ない。時々悪心。 食欲はいずれ戻ることが分かってるからいいけど、 その時こころおきなく食べられるよう、体重減った方がいいんだけど、 でも食欲がわかないというのはや... 続きをみる

XELOX療法４クール目開始

始まりました。 まずは採血。診察。担当医不在につき代替の医師。 若い女性の医師。担当医も女医で美人さんで、たくましい。 今日の先生は顔も体形も可愛い。この人に手術されると思うと、 ちょっと不安で、なんだか恥ずかしい（はあ？）。話すのは楽しかった。 Lマークちらほら。とりあえず問題なしとのこと。 点... 続きをみる

ハムスターの思い出

本命記事を書いたから、いいやんね。 わくわくするのは、ハムにおやつをあげる時。 みかんを剥く。適当な大きさの房を選び丁寧に筋をとる。 （とる必要は全くない） テーブルの上に置いて、自分の食べる分の掃除を始めた。 横を通りかかった娘（当時小学生）が、ひょいとテーブルから取り、 「〇ちゃ～ん」とハムの... 続きをみる

XELOX療法３クール目　まとめ

やっと本命（？）記事が。 １～３クールで分かった傾向。 初日点滴から末梢神経症状が強く出る。 ４・５日目がいろいろしんどい。 ８日目ごろから気力が戻るが、体力はまだ。 １０日過ぎて体力回復するが、疲れやすい。 休薬期間に入って、身体が軽くなる（体重は増えてる）。 ３クール目の特記事項といえば あの... 続きをみる

ハムスターの飼い方

誰が読むねん。 ええやんか　購読料とってるわけやなし。 タイトル見てスルーしたらええねん。 ハムスターは夜行性。 ペットショップに行くならば、夕方以降がよろしいかと。 掌に乗せて、飛んで逃げない仔を選ぶ。 ハムスターは人間に懐かないが、飼う以上、慣らす必要はある。 その第一歩である。 用意するもの... 続きをみる

三割の満点

「居酒屋ぼったくり」に 全員が及第点をつける店より、 のこりは赤点でいいから三割の人が満点をつける店をめざせ。 みたいなことが書かれていた。 来店者１０人のうち、赤点をつけた７人は勿論二度と来ないが、 満点をつけた３人は常連となる。 及第点をつけた来店者は、店のことなど忘れてしまうだろう。 赤点と... 続きをみる

「長男」「長女」

孫ふたりのことを考えていて、ふと思う。 我が家は子どもも孫も姉弟である。 姉はやっぱり姉だし、弟は末子である。性質が。 だが、何かで表記するとなると、 明らかに末っ子なのに「長男」である。 なんか釈然としない。 兄弟の中で何番目か、が重要なのであって、 女児のうち、男児のうちの順番は二の次である。... 続きをみる

ハムスターの話

ハムスターを飼っていた。 ハムスターは孤高の生き物だ。 単体で生息する。 一匹につき一ケージ用意する。 四匹いた時は四個ケージが並んでいた。 同じ数だけ回し車がある。ハムスターは夜行性。 最初のハムスターはゴールデン。金之介。メス。 買う前から名前は決めていた。 ゴールデンなら（夏目）金之介。 ジ... 続きをみる

クミンシード買う

プロフ（もどき）を作る。 米一合を洗って水を切っておく。 半量の牛肉をフライパンで焼く。 出た脂でたまねぎを炒め、ついでにいんげんも炒める。 牛肉といんげんを取り出し、 脂が足りなかったのでバターを足して、米を軽く炒める。 あまり炒めると割れる。たまねぎと混ざる程度。 水２００ccほどとスープスト... 続きをみる

XELOX療法３クール目　⑩～⑰

１７日目の今朝になって、やっと「あ　楽」と思った。 これまでは、１０日過ぎた頃から体が軽くなっていく反面、 腸過敏に悩まされるという流れだった。 今回は腸過敏傾向はあまり見られなかったが、 すっきりしない日が続き、そろそろ動けるかなと思った途端、 お腹が冷えて体調も思わしくなくなってしまった。 腹... 続きをみる

白雪姫の母

第一稿で、白雪姫の母は実母だった。 改稿を重ねて、継母になった。 けれど。 実母の方が説得力がある。 非現実でもなんでもない。 私の母がそうだったし、友人知人の親にも見受けられる。 程度の差こそあれ、それぞれが毒親で、虐待の加害者である。 主役を子どもに譲れない女親。 子どもから可能性を奪い取る。... 続きをみる

あけの心　くれの心　少子化について

仏教講和だかで読んだ。 「明けの心というのは　何かをしてあげる　何かをあげる気持ち。 一方　何かをしてくれ　何かくれというのは『暮れ』のこころ」 何かをしてくれくれと言うばかりでは　人間は暮れていく。 何かをしてあげたいという気持ちが夜明けを呼ぶ。 少子化の根本的な問題は、社会情勢でも雇用体系でも... 続きをみる

ドアノブに

前に書いたが、ドアのノブに包帯を巻いた。 末梢神経症状（手足知覚過敏）対策である。 まあ、見た目はよろしくない。 リビングダイニングの椅子はベンチとベンチ（ひじ掛け付き）だが、 ひとつだけ一人掛けの椅子がある。 それとは別に子ども用の椅子がある。 この二脚には靴下が履かせてある。椅子用の。 そうだ... 続きをみる