家人は６０代男性にしては、家事をこなす方だと思う。
てか言えば大抵のことはしてくれる。
言えば。

言うのが面倒で、してしまう。
家人が使うものを揃えたり、家人が使ったものを片付けたり。

家人は６０代男性にしては、礼を言える方だと思う。
気づけば、「あ　ありがとな」「してくれたんだな」ぐらい言う。
気づけば。

だが気づかない。
いきなりそこにミネラルウォーターが湧くわけないのに、
当たり前に手に取り栓を開けている。
どうしてそこにあるのか考えもしない。

無造作に置いた広告が、いつの間にか消えている。
誰かが片付けなければ移動するわけがないのに、何も考えず、
次も無造作に置いていく。
いつの間にか消えると思っているんだ。

男は家の中に小人がいると思ってる。
そこらに置いておけば、或いは、どこかに押し込めば、
小人さんが片付けてくれるとでも思っている。

男だけじゃねえな、と思った。
子どもたちも、かも知れん。我が家のじゃない。世間一般の。
公園でゴミを散らかすような子どもの家は、
意外と片付いているんじゃないか。
子ども部屋も、親がせっせと掃除機かけてるんじゃないか。
どんなに散らかしても、帰ればきれいな部屋が待っている。
ゴミなんか「誰かが」片付けるものだ。自分じゃない。
その「誰か」には親の顔さえついていない。
ただ漠然と、知らない間に片付くものだと思っている。

こびとはいないぞ。どこにも。

いや？　悪戯好きの小人はいるかも知れない。
そっとものを移動して、探す人間を物陰から見ている。