大みそかの散歩

昼食後、おせちの受け取り。 ビストロのセットと懐石料理店のおせち。 ビストロの方は瓶詰やパウチになっていて １１種類＋おまけのローストビーフ。１５０００円は安い。 味は保証付きだけど、店で食べるのとはまた別かな。 懐石料理の方は三年目。 これまで私はまともに食べたことがない！ 今度こそ全種類制覇だ... 続きをみる

鰻とマイナカードと

退院後暫くは、昼間うとうと昼寝して、夜も朝まで という日が多かった。 体力が回復するにつれ夜明け前に目覚める事も増えて、 抗がん剤投与が宣告されてからは真夜中の覚醒も増えて、 でも眠れない日が一日二日あると、一晩眠れる夜が来る。 本日、孫娘預かる。 昼ご飯はうなぎ。テイクアウト。 中詰めを孫娘と私... 続きをみる

一万歩

治療に向けて体力づくり。 ご飯を食べてきちんと生活して、歩く。 ノルマ４０００歩。目標６０００歩。 ５０００歩だったから「１０００歩だけ歩いて来る」と 玄関を出ようとしたら家人もついてきた。 家人が「もう少し先　もう少し」と行くのについて行き、 気づいたら歩数計の中で万歳をしていた。１万歩である。... 続きをみる

お墓参りとお鏡

霊堂である。屋内（室内ではない）ではあるが底冷えがする。 屋根の下に墓石が並んでいる。日陰でコンクリートで寒い。 退院当時は「今年は無理」と思った。冷えるとトイレ。 霊堂のトイレは記憶にあるかぎり狭い和式。無理無理。 とても行ける気がしなかった。 家人に「ひとりで行って貰うかも」と言っていた。 し... 続きをみる

見本お手本

食事が健康的すぎて体重が増えない。 もともと余裕のある体型だから、むしろ歓迎なのだが、 抗がん剤治療を考えると、減少傾向はどうなんだろう。 肉を食べないと貧血が改善されない気もする。 貧血に効果のある食生活は分かっているが 白血球数は努力でなんとかなるもんなんだろうか。 今日気づいたら走っていた。... 続きをみる

イヴのケーキ

「お父さんも一緒に食べるなら　大きめのホール予約する」 先月娘が言った。家人は即答で「喰う！」。 そして昨日。雪の残る道を娘宅に向かう。 私も少しだけお相伴。孫娘と並んで食べる。 孫太はまだ貰えないので、彼が寝ている間に。 孫娘は半年前まで私に懐かなかった。 娘のつわり中、ずっと私が面倒見ていたの... 続きをみる

今は今だけ

気持ちのコントロールが難しい。体調はいい。 いいだけに、折角回復した体力を後退させる抗がん剤治療が疎ましい。 選択の余地って本当に人を苦しめる。 分かってる。「やめる」選択肢は今の私にはない。 だからテンションを落とさないよう、前向きな思考を心がける。 それがうまくいく時もあれば、機能しない時もあ... 続きをみる

孫の相手

久々に孫娘が来る。 昼食前後の予定が、当人が早く行きたいと騒いで、 少し早くなった。その程度の予定変更が結構響く。 １０時半から１時半。たかだか３時間。 食事は弁当だから準備も要らないのに、どっと疲れた。 「いっしょに来ないの？」と潤む目で言われても、 送って行く気力は出なかった。 ここ半年ほど、... 続きをみる

そして始まるのよ

何が。 抗がん剤が。 ステージ３aが確定しまして。 これがぎりぎり２でも「抗がん剤の使用はあり」と聞かされて、 諦めというか、ふんぎりはついた。 途中で減薬も中止もできる。 血液検査→点滴→二週間の服薬→一週間休み　がワンセット。 ８回の予定だが４回での打ち切りもできる。 副作用は主に手足のしびれ... 続きをみる

モラトリアム

猶予期間も終わりかなあ と感じた今朝だった。 退院からこっち、目覚ましまで眠ることが多かった。 早くても目覚ましの３０分前だ。 今日久しぶりに４時に目が覚めた。そしてぐるぐるし始めた。 ぐるぐるっても眩暈じゃない。思考が、である。 手術して退院して回復に向かう日々だった。 ひとつずつ出来ることが増... 続きをみる

三週間

手術から三週間。早いといえば早い。 最初の一週間を思うと、その後は流れるように過ぎて行く。 その中でもゆっくり変化はある。 退院した日は何をする気力もなく、 いつになったらもとの生活に戻れるか、 戻れる日は来るのか、などと考えていた。 案ずることはない。 一日二日すればご飯を作ることに始まって、 ... 続きをみる

入院前に

入院時に持参するといいもの ①　トイレに流せるおしりふき（ベビー用品） 介護用品でも類似品あるかも知れない。 ウェットティッシュの代わりに持って行ったのだが 文字通りトイレに置いてトイレに流した。 ②　尿取りパット　もしくは　大判生理用ナプキン 少量パックでいいから。あると便利。使わなくてもいつか... 続きをみる

外科医

内科医は患者に寄り添って治療をする。 患者の状態や希望を読み取り聞き取りして治療方針を決める。 伴走する。 外科医は違う。外科医の処置は絶対的だ。 患者が「痛いから嫌ですぅ」と言うのを聞いてはいられない。 切ると決めたら切るし、患者の希望で切除範囲を変えたりしない。 外科医は上からモノを言う。絶対... 続きをみる

退院後

ちょうど２週間の入院生活。 術後９日目の退院。 お腹はまだ痛い。尿意より便意な日々。 季節は冬。防寒具の季節。 肌着を買い足す。下半身。 最初は腹巻とか腹を冷やさないようにとか思っていたが 違うのだ。脚も冷やしてはいけない。 レッグウォーマーがあったらなと思う。散歩用。 オーガニックコットンで見つ... 続きをみる

経過おさらい

１０月　某医院受診。肛門科と消化器内科。注腸検査と内視鏡検査。 １１月　某医院からの紹介状をもって総合病院消化器内科受診。 １１日初診　血液検査・造影剤CT撮影。１４日大腸内視鏡。１５日胃カメラ。 １６日消化器外科　手術入院予約。入院前検査（レントゲン心電図肺活量） ２４日入院（手術の平日二日前が... 続きをみる

術後五日目

朝、入って来たのが男性看護師でびっくり。 男性看護師がいるのは分かっているが 男性患者や介護が必要な高齢者に優先的に配されると思っていた。 うわ。お腹まではいいが、お尻まで見られるのはなあ。 でも医者だったら、むしろ男性医師の方がいいぐらいだもんなあ。 医療従事者に変わりはないんだから、医師でも看... 続きをみる

術後四日目②点滴編

点滴針は５日、中３日で交換するきまりらしい。 前日「担当」看護師が言った。「だから明日の昼間交換ね」 そして自分は準夜勤だから、自分が来る頃には終わってるねと言った。 朝からそわそわ。 手術前、病室で針を刺す時に看護師ふたりが大騒ぎしたから、 今日もまた苦戦するに違いないと、落ち着かない。 だが待... 続きをみる

術後四日目①　緑便編

腸からの内容物は緑色に変化した。 「胃を動かす薬」を入れると緑便が増えると 「担当」看護師に訴えたら 「でもこれ胃だから腸には関係ないよ」と言われた。 そして 「食事が始まったら　もっと（便もれの）量が増える」とも言われた。 この日の昼食から流動食が始まることになっている。 それを食べたらこれ以上... 続きをみる

術後三日目

「明日　レントゲンに行ってきてね」と前日言われた。 好きな時間にひとりで。 外来患者さんが来る前に行った方がいいかも。 イメージでは車いすに乗って看護師さんに押して貰って 帰りに売店など寄り道して なんてことはないのであった。ひとりでとぼとぼ行くのね。 ８時４０分。レントゲン室を目指す。受付で手首... 続きをみる

入院セットレンタル

中断して、病棟に入るレンタル業者の説明をば。 以前は病院からの病衣貸し出しがあった。一日４０円とか。 四年前の義父の入院の際、それを利用しようとしたら、 既に業者が入っていて病衣にあれやこれやついての値段だった。 今回もあった。病衣＋タオル＋その他消耗品（シャンプーなど）で 一日５００円である。義... 続きをみる

術後二日目

朝方洩れた。 何がと改めて書くならば、お尻から腸の内容物が。 ガーゼなど通り抜け、下着を汚し衣類を汚しシーツに至る。 着替えは自分で出したが、シーツはどうしようもない。看護師を呼ぶ。 毎回これじゃ自分も嫌だし看護師も困るだろう。 途方に暮れてその時の看護師に「どうしよう」と訴えた。 一応生理用パッ... 続きをみる

術後一日目

ここから暫くはびろーな話も出てきます。 苦手な方、お食事中の方はご遠慮ください。 夜の間は酸素やら尿管やらで身動き取れず。 麻酔の影響とか強い痛み止めとかでうとうと覚醒の繰り返し。 朝。１０時。リハビリの先生が来る。酸素を抜いて起き上がる。 立ち上がる。廊下に出て歩く。 その後尿管も抜かれ「トイレ... 続きをみる

前日当日

手術前日。 検査食と下剤と、医師からの説明と、点滴開始。 医師からの説明。前日になって手術詳細が明らかにされる。 開腹覚悟だったのが、腹腔鏡手術だと知る。そこまではいい。 「ロボット支援」 なんだそれは。ダヴィンチ？　なんだそれはああ。 所要時間５時間＋前後２時間。 私は寝ているだけだが　家人は病... 続きをみる

退院

はやっ。 最短で追い出された。 外科のシビアさに最初から最後まで泣かされた。 ご飯は美味しかった。 でもどんな美味しいご飯も　同じ傾向が続けば飽きる。 シャバのジャンキーな食事が懐かしくもなり 自作の料理が恋しくもあり。 希望通り個室だった。 すぐそこがトイレ　専用のトイレというのはありがたい。 ... 続きをみる