死んだら病理解剖して欲しいと、姉は主治医に言った。。

献体と病理解剖を混同した父は反対する。
子どもの身体を傷つけることに対してではなく、
献体の場合の世間体を考えてのことだ。

「お父さんに反対する権利なんかない」　私は言った。
姉の最期の意志だ。
珍しい症例。大学病院。主治医への精一杯の感謝と。
そして。
「私　病気に負けたんじゃないよね？」

医師が時刻を告げる。
「ご愁傷さまです」と頭を下げる医師に、父は言った。
「決算月で私も大変でした」

解剖のため姉を病院に置いて自宅に帰る。
父はコンビーフを肴にビールを飲みながら、
葬儀の手筈の説明を始めた。

どうでもいい。

人が集まる葬儀の場で、悲嘆にくれて見せた後、
父は姉の祭壇に手を合わせることもなかった。

それから一年、父と口をきかなかった。
母も、父のために食事をつくることをやめた。

夢を見た。
姉の遺骨を抱いて知らない街を歩いている。
どこに行こう？　どこに帰ったらいいのだろう。

夢を見た。
姉と商店街を歩いている。
「あ！　すいか。すいかだよ。食べるでしょ。買って行こう」
手の中でそれは、バスケットボールに変わった。
「要らない」　姉は言った。「私には　もう必要ないから」
泣いて目が覚めた。

でもやがて、夢の内容は変わる。
「ごめんね！　忙しいんだわ」と言って姉は走り去る。
ああ。生まれ変わったんだなと思った。