高校生の時、土曜日の午後は途中下車して本屋。
本屋には友人と二人で行くことが多かった。

その日、先にレジにいた私。そこへ友人が一冊を手にひょこひょこと。
彼女の手元を見て私はぎょっとした。
「カリギュラ」
ローマ皇帝のひとりである。それはいい。問題は「当時」である。
その名をタイトルとした映画が上陸した。
内容がエグいということを私は某雑誌（JUNEですね）で知っていた。
「……買うの」　彼女は屈託なく「私　ローマ好きだもん」。
それは知ってます。でもあなたはその本の内容を知らないでしょう。
私の前には店員さん。内容を説明するのも買うなと言うのも憚られる。
「それ　……怖いよ」　「え　私　怖いのも好きだよ」
彼女はレジに本を置いてしまった。

月曜日。
「どうして教えてくれなかったの！」　言ったじゃんよ。怖いって。
「半分読んだら　もう気持ち悪くて　持ってるのもヤダ！」
じゃあ　私が買うよと傍にいた友人が言った。
彼女のことだから内容を知ってのことである。売買は成立した。
その翌日。
「あの子　半分読んだって言ってたけど　よく半分も読めたと思う。
私　２０ページでめげたわ」
そして彼女はクラス内の希望者にその本を回覧した。

麗しきかな　（処）女の園。

女の園での話題をもうひとつ。出演者はローマと怖い話が好きな友人。
図書館の奥にある司書室。図書委員の私たちはそこで放課後を過ごす。
図書委員の仕事をしたり本を読んだり。
司書のお姉さま（と呼ぶのがならわしだった）とおしゃべりしたり。
時々国語科の教師が作業をしている。

その日、私と友人、国語科の男性教師が同じテーブルについていた。
冬だった。ストーブのやかんが音を立てる。あとはページを繰る音。
ペンを走らせる音。なんとも穏やかでおごそかな時間。
それを友人が破った。

「ねえ　インポテンツってどういう意味？」

彼女は本を読んでいた。半村良。
国語教師の手が止まった。数秒後に再び動き出す。
「調べなさい」　私は言った。
「えー　知ってるなら　教えてよ」
「調べなさいっ」
国語教師の手の横に国語辞書があった。教師はそっと押し出した。
彼女はそれを持ち上げて、捲り始める。
「イ　インポ　インポテ……」　そして閉じる。

静かな時間が再び流れ始めた。