いつもお腹をすかせていた。
児童期。
胃は貪欲なのに腸は弱かった。

風邪をひくと、胃腸風邪でなくても絶食させられた。
「あんたはすぐお腹にくるからね！」
ひもじい。

回復に向かい、食パンを一枚与えられた。
（消化の悪い生食パンだよ）
布団の中で私はゆっくりゆっくりパンの耳を食べた。
ちびちび齧って口の中で溶かして嚥下する。
どれだけ頑張ってゆっくり食べても、やがて耳はなくなる。
白いところをこれまたゆっくり食べるのだけれど
耳より早くなくなってしまう。

私は楽しみを引き延ばすために、パンを丸めた。
きれいな球になるように丁寧に丸めた。
掌にのせて悦に入る。

その時。

パンは掌から落ちて転がった。

慌てて追いかけたが、パンはどこかにいってしまった。
部屋の中、落ちる穴もないのに。

涙とともにパンを探した者でなければ人生の悲哀は分からない。