食べたものでなければ人生の味はわからない。ゲーテ。

お金がなかった。
いつもそうだったが（今はそうでもない）、
学生時代は本当になかった。

本代とまんが代とまんがを描く画材代と、交際費。
それを月５０００円の小遣いで賄うなんて無理。
私学だからバイトも禁止。

図書館にないような本は、高い。
まんがは友人との貸し借りでなんとか凌いだ。
アナログしか手段のない時代。スクリーントーン一枚６３０円。

運動部所属だった姉が卒業し、昼食はパンでいいということになった。
一日２５０円。一番安いパン二個と牛乳で１５０円。
１００円をちまちま貯めて、月２５００円。
もっと安く済ませて、もっと貯める方法はないか。
私は考えた。

そうだ。食パンを一袋買って一日一枚食べればちょうど一週間。
家の冷蔵庫からチーズか何か持ち出して足しにしよう。
ついでに紅茶パックも持ち出して飲み物代をなしにする。

月曜日の朝、登校途中のパン屋に寄る。学生でごった返している。
店番のおにいちゃんに「食パンください」と言う。
「はい？　食パン？」　おにいちゃんは困惑気味に奥に入る。
手ぶらで戻って来る。「食パン　ですか？」「食パンです」
また奥に行く。また手ぶら。「食パン　ですよね？」「食パンです」
三度目にしてやっと食パンが出て来た。それをぶら下げて学校に行く。
予定通り一週間で食べ尽くす。

月曜日にパン屋であのやりとりをやるのかと思うと憂鬱になり、
土曜日、下校途中、乗換駅のパン屋でフランスパンを買う。
隠しておいて月曜日、それを持って登校する。

毎日齧る。段々固くなるが、咀嚼に時間がかかってよろしい。
友人たちのお弁当を眺めながら噛みしめる。

金曜日。衝撃の事実に気づく。
……かびている。
素知らぬふりして食べてしまおうか。
だが友人のひとりが言った。「昨日からだよ」
仕方ない。
パンを廃棄する。哀しかった。

もう次の手が浮かばない。

あああああ！　面倒くさい。もういっそお昼を食べるのやめよう！
友人たちが気まずいだろうから、昼休みは図書館で時間を潰そう！

その後２年間。私は昼を食べなかった。

涙をのんで捨てたパン。人生の味は、きっとかびくさい。